«Avec amour, désir et thym». C’est un livre pour cuisiner, mais aussi un livre à lire, écrit comme on n’écrit qu’à des amis : avec amour et proximité, avec des pensées personnelles et des éclairages, ainsi que leurs conséquences sur la cuisine et sur ma vie. C’est bien si vous trouvez un peu de temps pour mon long, épais « courrier » !
J’interprète Voltaire (1694-1778), l’une des plus grandes autorités intellectuelles de l’Europe de l’époque, correctement, si je dis qu’il avait voulu dire que ces livres sont les plus utiles, ceux qu’une moitié le lecteur lui-même écrit, alors mon livre doit être l’un des plus utiles ! Car c’est en effet seulement lorsqu’on rassemble tout – comme pour un ragoût bien assaisonné – mes pensées, vos connaissances tirées de celles-ci, vos propres expériences et votre imagination – que le livre devient un guide fiable et réjouissant.
Mais le livre ne peut pas non plus être totalement achevé, parce qu’il vit, de la première à la dernière page, de la spontanéité, ce qui exclut forcément une image d’ensemble du vaste et beau thème de la cuisine. Comme toutefois le livre a été écrit à deux niveaux – sur le plan réflexif et sur le plan pratique applicable – une image reste néanmoins perceptible, mais avec un cadre nouveau et un autre centre.
La page réflexive a beaucoup à voir avec des souvenirs, sans qu’il soit question d’idéaliser la « bonne vieille époque » ; car elle était déjà à l’époque aussi bigarrée et grise qu’elle l’est encore aujourd’hui. Ce serait aussi naïf de vouloir sauver, depuis l’enfance, des formes de vie et des valeurs dans un présent où les exigences et le rythme de vie d’une société hautement développée ont changé. Mais le retour en arrière était important, parce qu’il explique certaines choses, comme aussi mon amour des saisons, le désir indomptable de traiter les produits avec amour ou la conviction que le secret de ma joie de vivre se cache dans les parfums et les arômes. (...)»